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Chapitre l 


A GRANDE AMIE, 


Vous venez de nous raconter, avec votre coeur de colombe 
et votre plume d’aigle, quelques détails sur les derniers 
moments de notre chère Dorval. Des gens étrangers a sa 
famille, nous sommes peut-étre, vous comme femme, moi 
comme homme, — ceux qui l’avons, je ne dirai pas le plus, 
mais le mieux aimée. 


Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous- 
mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se 
glorifie lui-même dans les lettres que vous citez de lui, — 
mettons celui sur la téte duquel Marie Dorval mourante 
posait sa main déja froide, tandis que de ses lévres, qui ne 


devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le 
recommandait aux hommes, mais encore plus à Dieu : 


SUBLIME ! 


Mettons à part ce grand artiste dont on ne connaît que le 
talent et dont, nous, nous connaissons le cœur, mettons à 
part René Luguet. 


Je vais vous raconter à mon tour la dernière année de la vie 
de notre Marie, la dernière heure de sa mort. 


J'étais là quand elle est morte. 


Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de 
mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour, et 
prendre chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais 
peut-être est-il bon qu'ils voient le jour avant l’heure et 
que mon récit suive le vôtre. 


Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne 
veux lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour 
celle qui n’est plus ? 


— Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après 
eux. — Mensonge ! — Ils laissent les poètes dont ils ont 
représenté les œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume, 
quand toutefois avec cette plume ils ont un cœur, — c’est à 
ceux-là de dire quels saints et quels martyrs sont parfois 
ces parias de la société qu’on appelle les artistes 
dramatiques. 


— Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous 
allez me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez. 


Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit 


au tombeau. Comme vous l'avez dit, Dorval avait trois 
filles. 


L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, 
celui qu’en voyant jouer ses rôles on appelle le joyeux 
Luguet. 


Chateaubriand s'étonne de la quantité de larmes que 
contient I’ ceil des rois. 


Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien 
pleuré ! 


Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma 
sœur ; il le reçut en mémoire de vous, - on l'appela 
Georges. 


Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence, 
une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui 
s'ouvrent au dernier souffle de la nuit et qui doivent être 
fauchées à l’aurore. 


Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez 
montré la femme à la robe noire ; elle eut une robe couleur 
du ciel, la pauvre grand’mére, le jour où lui naquit cet 
enfant. 


C'était, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son 
père et sa mère ; elle le prit dans ses bras le jour de sa 
naissance, et le garda en quelque sorte dans ses bras 
jusqu’au jour de sa mort. 


A trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort à quatre 
et demi. Elle allait faire une tournée dans le midi; elle 
allait à Avignon, à Nîmes, à Perpignan, à Marseille. 


Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma grande amie, — 
pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur, que 
je me suis trompé et que je croyais que c'était moi qui 
l'avais raconté, — vous avez dit, ma grande amie, les 
besoins de cette famille dont Dorval était à la fois la pierre 
angulaire, le pilier souverain, la clef de voûte. 


L'enfant ne savait pas cela, lui; il ignorait qu’à côté des 
bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les 
fleurs, il n’entendait que les bravos. 


Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l'avait 
conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de 


sa grand’mére, quand il l’avait, en même temps que toute 
la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle 
— je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval. 


— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les 
soirs au théâtre ; je te coucherai en partant, mon petit 
Georges, et je te réveillerai en rentrant pour t’embrasser. 


Et il lui répondait : 


— Oh ! mè mère, sois tranquille ; va, le petit Georges se 
réveillera bien tout seul. 


Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et 
sa brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au 
fur et à mesure qu’elle montait l’escalier : 


— Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en 
se rapprochant deux mains d’enfant. 


C'était Georges qui, réveillé par une secousse magnétique, 
applaudissait sa grand'mère de ses petites mains et de sa 
petite voix. 


Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis 
elle s’élançait sur le berceau de l'enfant, où elle faisait 
pleuvoir couronnes et bouquets, puis elle cherchait la 
blonde tête de son chérubin au milieu des fleurs, et elle 
l’embrassait avec une frénésie maternelle. 


L'enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les 
couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les 
marguerites et les ceillets. 


Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; 
elle lisait une des priéres qui lui servaient de sinet, elle 
embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces 
mots «Dors, mon enfant Jésus;» et, pas à pas, tout 
doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait à son tour 
le lit où, bien souvent, moins heureuse que l'enfant, les 
préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveillée 
pendant de longues heures. 


Chapitre 2 


ET ENFANT ÉTAIT tout pour Dorval. 


Il avait trois ans et demi, il était, d'habitude, grave et 
sérieux. Il n’y avait rien d’étonnant a cela; cette grande 
ame, qui descendait à lui, l’élevait en même temps à elle ; 
ils se rencontraient a moitié chemin, et alors, se trompant a 
son âge, à l’aspect de sa précoce raison, sa grand’mére lui 
parlait comme à un homme de vingt ans. 


Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; 
la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la 
fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait 
donc dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le 
besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de 


voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant : 


— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà 
la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en 
m'attendant, pour être un jour au ciel comme eux. 


— Oui, mè mère, répondait l’enfant. 


Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en 
approcher, tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait 
pour s’en aller chez le directeur. 


Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit 
Georges, elle espéra. Une demi-heure après, elle rentrait 
triste ou gaie, plus souvent triste que gaie. 


L'enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras. 
— Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il. 

— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval. 

— Quoi donc ? 


— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me 
fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout 
est prêt, qu’on n'attend plus que moi, et puis pas de 
répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de 
l'argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon 
amour, mon ange ? 


Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, 
l’embrassait convulsivement. 


— Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à 
moitié coupée par les baisers. 


— Oui, patience, et qui n'aurait pas patience avec toi, mon 
doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ? 


— Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la 
campagne à pied ; tu sais que je marche bien; cela coûte 
trop cher en voiture. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! criait Dorval, et n’avoir pas 
des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! 


Et elle mettait à Georges ses plus beaux habits, et elle le 
promenait, le tenant par la main, souvent le portant malgré 
lui ; et les oisifs de province la regardaient passer, disant : 


— Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval. 


— On dit que le directeur du théâtre lui donne cinq cents 
francs par soirée. 


Et l’on enviait la pauvre créature qui devait peut-étre 
attendre huit jours pour gagner le cinquiéme de cette 
somme-là. 


` 


En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit 
Georges tomba un jour dans un bassin et disparut. 


La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint, 
s’y jeta, lui, et retira l'enfant. 


Elle pensa l’étouffer en l'embrassant. 

On lui donna le rôle de Marie-Jeanne. 

Tout Paris a vu Marie-Jeanne. 

Je la rencontrai. 

— Tu sais que j'ai un rôle ? me dit-elle. 

— Dans quelle pièce ? 

— Ah! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne. 
— Qu'est-ce que c’est ? 


— C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : - Mon 
enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh! je serai 
très-belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, 
n’est-ce pas, mon grand chien ? 


— Oui. 


— Viens, je jouerai pour toi ! 


O bonne créature, 6 grande artiste ! 


C'était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son 
bonheur. 


— Tu sais que j'ai un rôle, mon enfant ? lui avait-elle dit. 


— Ah! mè mère, que je suis content, il y a si longtemps que 
tu en demandes un ! 


— Mets-toi là, je vais te raconter la pièce. 
Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui prit la main. 


— Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une 
mère si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée d'abandonner 
son enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne 
l’abandonnerais, tu comprends, jamais. S'il n’y avait plus 
qu’un morceau de pain à la maison, je le lui donnerais. 


S'il n’y en avait plus, jen volerais. Qu'est-ce que je dis 
donc ? non, c’est défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce 
que je ferais, mais, pour sûr, je n’abandonnerais pas mon 
enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton âge, plus 
petit encore que toi, mis dans une espèce de prison où les 
mères ne revoient plus leurs enfants, où les enfants ne 
revoient plus leurs mères. Oh! il y a pourtant des femmes 
qui font cela. 


— Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes. 


— Oh! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je 
viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, 
le voilà qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, 
mon enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies 
mères, et moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mè mère 
chérie. Embrasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire pleurer 
comme cela mon enfant ! 


Et elle pleurait 4 son tour, mais comme pleurait Dorval, a 
sanglots. 


Alors l'enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il 


pouvait pour la faire rire, jouant les rôles de son père, 
contrefaisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’à 
ce qu’elle ne pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rit enfin ! 


Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait 
dans ses bras en disant : 


— Je savais bien que je te ferais rire, mè mère. 


we 


Chapitre 3 


ENFANT AVAIT QUATRE ans et demi. 


Un jour, vers cinq heures, avant le dîner, Dorval rentre 
d’une course. 


Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît son pas, 
court au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme 
toujours lorsqu'il la revoyait, en criant : 


— Te voilà, mè mère ! 


Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup 
sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son élan, lui pèse de 
tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui- 
même. 


Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même 
faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit 
que l’enfant est près de s’évanouir. 


Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses 
pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps, 
l’enfant tombe en convulsions et perd complétement 
connaissance. 


En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, 
qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se 
fixent sur elle, et avec un mouvement de la tête qui 
signifiait : j'en reviens de loin : 


— Eh bien, mè mère, dit-il. 


Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la 
manière la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16 
mai 1848, l'enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux 
de son père. 


Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient 
été vainement prodigués. MM Andral, Récamier, Tardieu, 
amenés par Camille Doucet, MM. Delpech père et fils 
avaient visité le lit du pauvre petit malade, et n’avaient pu 
en chasser la mort. 


Certes, la douleur du père et de la mère fut grande ; mais 
au-dessus de cette douleur planait une crainte terrible : 


Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la santé, dans la 
vie de la grand’ mère, dont cet enfant était l’idole, l étoile, 
la lumière ? 


Une sœur de charité était placée depuis quelques jours au 
chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en grande 
amitié. 

Son cœur, éminemment tendre, était accessible à tout ce 
qui venait de Dieu, ou allait à Dieu. 


On les laissa seules, et l’on se réunit dans la chambre de 


M. Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le lit. 


Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter 
à la porte où l’enfant mort était resté dans son berceau, et 
où, près de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sœur 
de charité et Dorval. 


Il lui sembla entendre rire et chanter. 


Ce ne pouvait être la sœur, c'était donc Marie qui riait et 
chantait. 


Une idée terrible lui traversa le cerveau. Etait-elle devenue 
folle ? 


Il entra. 


Dorval, en effet, riait et chantait: la sœur de charité, 
effrayée, la lui montra du doigt. 


Elle avait l’air d'ignorer complétement ce qui s’était passé, 
elle ne se tournait pas plus du côté du cadavre de l’enfant 
que d’un autre côté, et en voyant Luguet, elle ne lui parla 
que de la dernière pièce qu’il avait jouée au Palais-Royal. 


Cet état dura trois jours. 


On ne pouvait croire que le pauvre petit fût mort. Le père 
et la mère venaient voir à chaque instant s’il ne s’était pas 
réveillé du sommeil terrible. 


Enfin, le troisième jour, il fallut songer à l’ensevelir. 


Ce fut la grand’mére qui le mit au linceul, mais sans 
larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres, 
comme si elle lui eût passé sa robe des dimanches pour 
l'emmener à la promenade avec elle. 


On apporta la petite bière toute matelassée à l’intérieur. 


Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant 
la chanson dont elle l’avait bercé autrefois. 


Hélas ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche 


encore. 


Le père se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant à la 
main un marteau et des clous. 


Quand l'enfant fut couché dans sa bière, le père écarta 
doucement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, 
l’enleva pour embrasser une dernière fois l'enfant, le 
reposa de nouveau et frappa le premier coup. 


A ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou 
venait de lui entrer dans le cœur. 


Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le 
couvercle de la bière et se coucha sur l’enfant, les bras 
étendus comme Jésus essayant sa croix, avec des cris, des 
sanglots, des gémissements tels qu’il n’en sort que du cœur 
des mères. 


On la crut sauvée. 


C'était le commencement de son agonie, agonie du cœur 
qui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an. 


Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent l'enfant, 
toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule 
resta sous les traits d’une mère pliée, brisée, anéantie. 


On conduisit le petit Georges au cimetière Montparnasse. 


Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédât pour 
elle seule le salon où l’enfant avait rendu le dernier soupir. 


On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était 
enfermée. 


Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta 
cette grande douleur, qui voulait rester face à face avec 
Dieu. 


Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait 
manifesté quelque crainte. 


Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant 


sa Bible : 


— Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine, 
pour le peu que j'ai à vivre, de renier ce grand livre-là. 


Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée seule. 


La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte 
que la présence d’une douleur qui pouvait dépasser les 
forces humaines. 


La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute 
la nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à 
cette porte ; ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et 
fermer les armoires, et, de temps en temps, sortir de cette 
poitrine déchirée des sanglots sourds et étouffés. 


Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte 
s'ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille 
agenouillés devant cette porte. 


Ils avaient passé la nuit là. 


Ils poussérent un cri de surprise: la chambre était 
transformée en chapelle, Marie en avait fait disparaitre 
tous les objets profanes, et elle avait tout remplacé par des 
souvenirs de Georges et des objets pieux. 


Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, était placé 
au milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arrachées à 
la terrasse. 


Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un canapé sur 
lequel elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait 
dans Angelo. 


Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres 
draps que ce voile funèbre ! 


We 


Chapitre 4 


DATER DE ce jour, le sommeil fut pour les 


deux enfants, c’est-à-dire pour Luguet et pour Caroline, 
banni de la maison. 


` 


C’étaient à chaque instant des alertes terribles. De leur 
chambre, ils entendaient des gémissements si plaintifs, des 
sanglots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par 
jour chez leur mère. 


On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, près de 
ce berceau, parlant à Georges comme s’il était là, ou bien 
encore lui demandant où il était ; et s’il se trouvait aussi 
bien dans les bras des anges et sur le sein de Dieu que dans 
les bras de son père et de sa mère, et sur son sein à elle. 


Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa seule 
consolation, et lisait à haute voix, soit les Psaumes, soit 
l Evangile. 


Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction à 
cette grande douleur, et quelque temps après, elle était 
engagée par M. Hostein au Théâtre-Historique. 


Ce que l’on croyait une distraction fut une source de 
nouvelles douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de 
quitter cette chambre pour aller au théâtre, elle se tordait 
de désespoir, se reprochant comme un crime de distraire 
une heure du souvenir de Georges, et maudissant son état. 


Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le père et 
la mère parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle 
les appelait — cœurs sans tendresse, mauvais parents ! 


Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le 
temps amènerait quelque calme dans cette âme éplorée. 


Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la 
journée. On devine les craintes de ses enfants pendant dix 
heures d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra 
très-agitée. 


Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit 
bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire. 


A partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les 
jours, et comme tous les jours elle sortait et rentrait à la 
même heure, on s'était, dans la maison épuisée de forces, 
arrangé de cette absence, qui rendait à tout le monde un 
peu de calme. 


D'ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps à 
l’église. 
Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson 
violent et  toussait beaucoup. Luguet l’examina 
attentivement et s’aperçut que ses vêtements étaient 
trempés. 


Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était du 
milieu de l’hiver Où était-elle donc quand cette pluie était 
tombée, qu’elle paraissait l’avoir reçue tout entière ? Cela 
devenait inquiétant. 


Luguet résolut de savoir où elle allait. 


Dès le lendemain il le sut ; il n’y avait pour cela qu’à la 
suivre. 


Elle avait acheté un pliant. Elle l’avait fixé à la grille qui 
entourait la tombe du petit Georges par une grosse chaîne 
et un cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois 
les plus âpres de l’année, elle allait s’installer sur ce pliant 
avec sa Bible et un ouvrage de tapisserie. 


Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux 
gardiens du cimetière : Qu’est-ce que c’est que cela ! 


Ceux-ci répondaient : 


— C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit 
enfant. 


Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où elle 
gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en 
grand deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à la 
main. 


On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid. 


Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller 
donner des représentations à Orléans. 


A peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet 
s’apercut de l’absence de Marie. 


Il n’était pas difficile de deviner où elle était. Luguet se fit 
indiquer le cimetière, et y courut. 


Dorval avait cherché une tombe d'enfant, et s’y était 
agenouillée. 


Luguet se tint debout derrière elle, et quand, après deux 


heures d’incessante prière, elle releva la tête, elle le vit, se 
leva, vint à lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et 
rentra avec lui à l’hôtel. 


Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, 
soit à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque matin, au 
cimetière, avec une brassée de fleurs qu’elle achetait 
partout où elle en pouvait trouver. Puis, arrivée au milieu 
des tombes, elle fermait les yeux, et jetait les fleurs au 
hasard autour d’elle, en disant à demi-voix et avec le 
double accent de la prière et de la plainte : 


— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants ! 


age 


Chapitre 5 


N REVINT A Paris, tout recommenca. 


Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Marûtre. 


Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je 
ne dirai pas dans son coeur, mais autour de son cœur. Elle 
fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon 
dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine 
entrevue et déjà dessinée dans son esprit. 


Ce fut un jour de joie dans la maison: les fils de la vie 
qu’on croyait brisés allaient-ils se renouer ? Etait-ce une 
pitié du Seigneur, une grâce d’en haut, une miséricorde 
divine ? 


Non, c'était le dernier rayon de soleil. 


Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de 
huit jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le 
lit. 


Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car 
aucune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait 
été donné, que le rôle de la Marûtre lui était retiré et qu'il 
allait être joué par une autre que par elle. 


Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était 
écrasée. 


Balzac, pressé d’être joué, laissa faire. 


Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques 
représentations de Marie-Jeanne. 


Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on 
mourrait. 


Elle joua Marie-Jeanne. 
Je n’avais pas vu la pièce, je la vis alors. 


Je n’oublierai jamais l'impression que me fit cette 
représentation. 

Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’ il est. A-t- 
il été rejoué ? Je l'ignore. La pièce, c'était Dorval, c’est-à- 
dire, comme elle me l’avait raconté elle-même, une mère 
qui a perdu son enfant. 

Trois choses me frappèrent entre toutes. 

La voix dont elle disait à son mari : 


— Vous m'avez condamnée à être une mauvaise mère, je ne 
vous connais plus ! 


La façon dont elle refermait la porte quand elle partait 
pour l’hospice. 


Puis enfin l’accent avec lequel, arrivée devant le tour où 
son enfant va disparaître, le tenant sur ses genoux comme 


la Madeleine de Canova tenait la croix, elle disait : 


— Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu, 
mon enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous 
nous reverrons... oh ! oui, oui, nous nous reverrons ! 


Oh! la salle tout entiére éclatait en sanglots et en 
gémissements. 


Je me précipitai dans la coulisse après l’acte, je la trouvai 
exténuée, mourante. 


— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit ? 
— Oui, j entends, me dit-elle avec insouciance. 


— Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre 
femme comme il t’applaudit. 


— Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement 
d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, 
je lui donne ma vie. 


C'était vrai, elle lui donnait sa vie. 


«s 


Chapitre 6 


ES REPRESENTATIONS DE Marie-Jeanne eurent 


leur terme. Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tant 
que ces représentations avaient duré, mourir un jour sur le 
théâtre au moment où elle se sépare de son enfant. 


Et ce vœu eût certainement été accompli si la pièce eût eu 
quelques représentations de plus. Dorval se trouva sans 
engagement. 


C’est à cette époque qu’ il faut rattacher le terrible épisode 
du Théâtre-Français. 


Quelques détails qui ne peuvent être consignés dans la 
lettre de Luguet trouvent leur place ici. 


Dorval fit une demande au comité du Théâtre-Français. 


` 


Elle demandait à être reçue comme pensionnaire à cinq 
cents francs par mois. Elle jouerait tout, duègnes, utilités, 
accessoires, et de vive voix elle s'engageait à ne pas grever 
longtemps le budget de la rue Richelieu. 


Elle se sentait mourir. 


Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et 
refusa à l'unanimité ! 


A Vunanimité, entendez-vous bien; pas une voix ne 
répondit à cette grande voix d’artiste se lamentant dans le 
désert de la douleur. 


Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux 
genoux brisés. 


Pas une ! 
Seveste était directeur. 


C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier 
de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la 
direction de la banlieue la galère Seveste. 


Il était décoré comme ancien militaire, je crois. 


Il avait été nommé au Théâtre-Français parce qu'il n'y 
avait aucun droit et était complétement incapable de 
remplir la place. 


Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions 
de Jules César. 


Je la lui rends encore aujourd’hui. 


Il est mort à la peine, directeur du Théâtre-Lyrique. Paix à 
son âme ! 


Un matin, il se présenta chez Dorval. 
Il rapportait la réponse du comité. 


— Ma chère madame Dorval, commenga-t-il, je dois vous 
dire, à mon grand regret, que le comité du Théâtre- 


Français, à l'unanimité, refuse votre demande. 


Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle 
était sujette pendant les derniers mois de sa vie. 


Luguet pâlit. 
Il se tenait debout derrière Seveste. 


— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis 
vous offrir, moi. 


Dorval respira. 


— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le 
luminaire. J'espère économiser deux ou trois cents francs 
d'huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je 
prends sur moi de vous les offrir ! 


L’intention était bonne, oui, certes; mais, on en 
conviendra, la forme était cruelle. 


On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient 
jamais existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage 
d’un théâtre. 


Et de quel théâtre ? du Théâtre-Français, du théâtre qui se 
prétend le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire du monde. 


D'un théâtre qui a plus de deux cent mille francs de 
subvention. 


Dorval fit un signe à Luguet ; il était temps : la proposition 
allait être mal prise par lui. 


Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de refuser. 
Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant : 


— Emmène-moi de Paris, Luguet, emmène-moi, ces gens-là 
finiront par m’assassiner. 


Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y régler une 
série de représentations. 


Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie qu’elle pouvait 


venir. 


Quelques jours après, il attendait au bureau de la diligence 
l’arrivée de la voiture de Paris. 


Le spectacle était affiché pour le soir. 


On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des 
roues, le fouet du postillon. 


La diligence s’arrêta. 


Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit. Il recula 
anéanti. 


Ce n’était point Marie qui en sortait, c'était un spectre. 
Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point reconnue. 


— Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me 
recevez, Luguet ? 


Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa 
sur le pavé, la regarda encore. 


Puis, tout effaré : 


— Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous 
seriez-vous empoisonnée, malheureuse ? 


— Ah! que vous êtes donc fous tous avec cette idée, 
répondit-elle ; eh ! mon Dieu ! je mourrai bien toute seule, 
allez ! 


— Mais enfin dites, chère Marie. 


— Eh bien, voilà ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit, 
il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est 
arrêtée dans un petit village, les voyageurs sont descendus 
pour prendre le café; il y avait une demi-heure d’arrét ; 
j'étais malade, agitée. J’ai voulu marcher un peu. Tout à 
coup, je me suis sentie mourir et je suis tombée sans 
connaissance dans la boue du chemin. 


On m’a retrouvée là, on m’a remise dans le coupé et je 


viens mourir ici ; Vous savez qu’il y a trois mois j'ai reçu un 
avertissement d’en haut. Faites arracher les affiches et 
appelez un prêtre. 
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Chapitre 7 


ET ÉVÉNEMENT QUE Dorval regardait comme 


un avertissement, et auquel elle faisait allusion par les 
paroles que nous avons rapportées, le voici : 


Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis que le 
Théâtre-Français statuait sur son sort, elle était allée 
donner, avec Luguet, des représentations à Saint-Omer. 


On jouait Agnès de Méranie. 


Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des 
trophées au plafond. 


Ces trophées étaient nature. 


Au moment où Dorval entrait en scène, une lance se 


détacha d’un trophée et lui tomba verticalement sur le 
front. 


Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure 
grave, qui commençant au haut de la tête se prolongeait 
entre les deux yeux. 


Le sang jaillit aussitôt. 
Dorval porta les deux mains 4a son visage. 


Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le 
sang. 


Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entraîna hors de la 
scène, et pendant que le médecin appelé rapprochait les 
chairs, pour que la représentation pût continuer : 


— Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théâtre; les 
directeurs me le disent par leur abandon, et voici un 
présage plus sérieux encore. 


Ce soir tout sera fini. 
Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini. 


On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer : le 
Théâtre-Français l’avait repoussée. On a vu qu’elle avait 
voulu donner des représentations a Caen : 


La mort s’était mise sur la route. 


Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au 
théâtre, mais se relever de son lit. 


— Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un 
prêtre, avait-elle dit. 


Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’ hôtel. 
Elle ne pouvait pas marcher. 
Puis lorsqu'il l’eut déposée sur son lit. 


— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la 
ville une petite chambre bien simple, qui ait l’air d’une 


cellule, un mur blanchi à chaux avec un lit, une table et un 
crucifix pour tout meuble et tout ornement. 


Le même soir on était dans la chambre désirée. 


Le premier soin de Dorval fut alors de recommander à 
Luguet de ne rien écrire de son état à Paris, et de laisser 
croire à toute la pauvre famille que les représentations 
avaient leur cours. 


Luguet le promit. 


Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de 
chercher un médecin. 


Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen. 
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur. 


Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la 
première visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, 
ce fut un ami. 


Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval ! 


— Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre médecin 
réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal 
est un de ceux contre lesquels toute la science du monde 
ne peut rien. 


Et il avait raison, le bon docteur. 


Aussi sa visite de tous les matins, — et pendant cinq 
semaines il ne manqua pas un seul jour, — aussi sa visite de 
tous les matins était-elle une visite, non pas de médecin, 
mais d’ami. 

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits. 


Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla 
au chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis 
sur la seule chaise de la chambre, la téte appuyée sur le 
matelas. 


Il n’y avait qu’un lit. 
Tous les soins, tous, étaient rendus par lui à Dorval. 
On n’avait pas d’argent pour prendre une garde. 


Il changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la 
même chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, 
pour que Dorval eût le lendemain des draps blancs et une 
chemise blanche. 


On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse. 


On engageait ou l’on vendait, pour faire face, aux dépenses 
qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux 
qui restaient. 


Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui demandait des 
nouvelles des représentations et de la santé : 


— Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les 
matins nous allons à la campagne; nous nous amusons 
beaucoup. 


Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que 
notre pauvre Marie prononça en posant sa main mourante 
sur la tête de son gendre, n’était point une exagération, 
mais, au contraire, était à peine une justice. 


Un jour le docteur prit Luguet à part. 


Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de 
l'agonie au front, l'avait suivi jusqu’à la porte. 

Là, le docteur posa la main sur l’épaule de Luguet. 

— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu 
aujourd’hui, j'en ai bien peur, pour la dernière fois. 
Attendez-vous à une grande catastrophe : ma mission est 


finie, continuez la vôtre avec le même courage et le même 
dévouement. 


Il partit. 


Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et cependant 
celui-ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la première 
nouvelle de cet accident. 


Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des 
idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du délire. 


Elle avait passé la nuit précédente à se rappeler les vieux 
airs des opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse. 


Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux. 


En l’entendant fredonner, Luguet releva la tête et la 
regarda avec étonnement, presque avec effroi. 


— Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de 
s'approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas 
les airs que j'ai oubliés. 


Luguet obéit, corps dont l’âme était passée tout entière 
dans la mourante, comme pour lui donner une seconde 
chance de vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne. 


Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour. 
Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue. 
Le lendemain, elle lui dit : 


— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai; puis 
souriant : le mois de Georges et de Marie. Va dans la 
campagne, rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et 
mets-le sur mes pieds avec le portrait de mon petit ange. 


Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et, 
une demi-heure après, rentra avec une brassée d’aubépine 
qu’il posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait de 
Georges. 


Les yeux de la malade se fixérent alors sur les fleurs et le 
portrait. 


Deux jours et deux nuits, ils restèrent ouverts sans se 
détourner, sans se fermer, presque sans clignoter. 


Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force. 
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Chapitre 8 


N ARRIVA AINSI jusqu’au 16, à huit heures 
du matin. 


Luguet était assis au pied du lit, brisé, à bout de forces, 
assoupi. 


La veille, il s'était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde 
fois au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fenêtre. 


La mourante n’avait pas eu la force d’aller à lui, pas même 
eu celle d'appeler ; elle lui avait tendu les bras. 


Puis, à son tour, elle était retombée sur son lit. 
Luguet était revenu le premier ; il l’avait crue morte. 


Elle s’essayait seulement. 


Donc, le 16 mai, à huit heures du matin, elle se mit à gémir 
comme au premier jour de sa douleur. 


Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout 
étonné : 


— Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il. 


— Jai, j` ai, s’écria-t-elle se dressant à moitié sur son lit, j'ai 
qu’il y a juste un an, à pareil jour, que mon petit Georges 
est mort ; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je 
veux que tu m’emmènes à Paris sans perdre une minute, 
afin que je puisse revoir ma chére Caroline. 


Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent 
prophétique, qu’il n’y avait plus de doute a avoir, plus 
d’espoir a conserver. 


Dès le même soir, grâce à un dernier bijou qu’on avait 
conservé pour un besoin suprême, Luguet était dans le 
coupé de la diligence, tenant la chère mourante sur ses 
genoux, comme dans la Pietà de Michel-Ange la Vierge 
tient son fils. 


Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des 
cris se firent entendre, les vitres éclatèrent. 


La voiture venait de verser. 


Il faisait une horrible tempête, Luguet emporta notre 
pauvre Marie sous un arbre de la route, et là, tous deux 
grelottants, percés par la pluie, ils attendirent le temps 
nécessaire à la réparation de la voiture. 


Une demi-heure à peu près. 


On remonta dans le coupé; le groupe funèbre n’avait pas 
un instant été désuni : on eût dit que, de marbre, ces deux 
corps étaient adhérents l’un à l’autre. 


Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mère dans la 
cour des messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer 
le cri de terreur qu’elle était prête à pousser en la 


revoyant. 


Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa 
en renfonçant ses larmes et en étouffant. 


Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le fiacre. Arrivée là, 
elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la 
maigreur, plus limpides par l’approche de la mort, et elle 
lui dit gravement : 


— Allons, ma chère enfant, ne fais pas d’inutiles efforts 
pour cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou 
trois heures peut-être que j'ai encore à vivre, il ne faut pas 
te contraindre. 


A six heures du Matin, elle était réinstallée dans sa 
chambre. 


À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au 
Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de 
théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût 
dit la chose la plus indifférente du monde : 


— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; 
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir. 


Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade. 


Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une 
voiture en criant : Rue de Varennes. Dix minutes après, je 
sonnais à la porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant 
de larmes. 


— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ? 
— Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend. 


J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire 
et me tendre les bras. 


— Ah! c’est toi; me dit-elle; je savais bien que tu 
viendrais. 


Je me jetai devant son lit en pleurant, la téte cachée dans 


les draps. 


— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec 
lui, j'ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt, 
et vous ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là 
quand je mourrai. 


On sortit, me laissant seul avec elle. 


— Quand tu mourras! m'écriai-je; mais tu vas donc 
mourir ? 


Elle posa sa main sur mes cheveux. 


— Eh! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis 
la mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais qu’un 
prétexte. Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne l’ai 
pas laissé échapper. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! es-tu bien sûre que tu vas 
mourir ? 


— Regarde-moi. 

— Je ne te trouve pas si changée que tu le dis. 

Elle mit la main à sa ceinture. 

— Je suis déjà morte jusqu'ici, dit-elle, et si je ne t’avais pas 
attendu, je crois que je serais morte tout à fait. 


— Eh bien ! tu avais quelque chose à me dire ? Parle, mon 
enfant. 


— J'ai à te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien 
mourir, mais que je ne veux pas être jetée dans la fosse 
commune. 


Je me redressai sur mes genoux. 
— Comment ! dans la fosse commune ? 


— Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, 
vois-tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge 
pour brûler près de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je 


mourrai désespérée, si je meurs avec l’idée de ne pas être 
réunie à mon petit Georges. 


— Mais combien cela coûte-t-il donc un terrain ? 
— Oh ! cher, très-cher, cinq ou six cents francs. 


— Cinq ou six cents francs, oh ! pauvre amie, calme ta chère 
âme et meurs tranquille. 


— Tu t'en charges ? 
Je fis un signe de la téte, je ne pouvais plus parler. 


Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de 
deux lèvres déjà froides. 


— Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps. 
Je me précipitai vers la porte, et j’appelai. 


Luguet et Caroline rentrèrent, soutenant Merle qui se 
traîna jusqu’à un fauteuil. 


Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place 
aux enfants. 


Elle me chercha des yeux et me fit un signe. 

Luguet avait pris ma place et s’était jeté la tête sur son lit. 
Caroline pleurait à genoux. 

— Merle, Merle dit-elle. 


Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main 
sur sa tête, parut réunir toutes ses forces et prononça ces 
deux mots : 


RENE SUBLIME ! 
C’ étaient les derniers, elle était morte ! 


On entendit alors, dans la chambre funèbre, cette plainte 
éternelle qui se redit à chaque heure du jour sur la terre !... 


Chapitre 9 


PARTIR DE ce moment je n'avais plus à 


m'occuper que d’une chose, c'était de tenir la promesse 
que j'avais faite à la morte. 


Je courus chez moi; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis 
deux cents francs ; je retournai rue de Varennes, je les mis 
sur une table en disant : 


— En attendant. 
Puis je remontai dans mon cabriolet. 


Où diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs 
restant ? 


Jusqu’au moment où Millaud a fait fortune, je n’ai jamais 


eu pour amis que des gueux. 


Pardieu si Millaud avait été riche à cette époque, j'aurais 
été chez Millaud. 


Mais il ne l’était pas. 


Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas moins 
leurs noms en revue, et je m’arrétai à celui de M. Falloux. 


Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma 
foi rien. 


Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez 
beau discours la veille, et il me semblait qu’un homme 
éloquent devait être un homme bon. 


Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reçut à 
l'instant même. 


Il s'avança vers moi évidemment fort étonné de ma visite : 
nous étions loin d’être de la même opinion, et en 1849 
l’opinion était encore pour quelque chose dans les 
relations sociales. 


— Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir 
choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos 
collègues pour venir vous demander un service. 


M. Falloux s'inclina en homme qui dit : J'attends. 


— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un 
tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses 
admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses 
amis, j'ai fait ce que j'ai pu; vous devez être de ses 
admirateurs, faites ce que vous pouvez. 


— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je ne 
puis rien; mon département n’a pas de fonds pour les 
artistes dramatiques ; mais, comme simple particulier, 
permettez-moi de vous offrir ma contribution à l’œuvre 
pieuse. 


Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs. 


Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse à la rue de 
Varennes : je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes 
cent francs. 


Hugo venait d’en apporter deux cents qu'il était allé 
prendre, je crois, au ministère de l’intérieur. Deux cents 
francs encore, et les premiers frais étaient couverts, et 
Dorval avait une tombe provisoire de cinq ans. 


Pendant ces cinq ans on aviserait. 


Je demandai à Merle une lettre pour un personnage tout- 
puissant ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi- 
même chez lui; j’eus toutes sortes de promesses pour ces 
deux misérables cents francs. 


Le lendemain, je finissais par où j eusse dû commencer : je 
mettais ma décoration du Nisham en gage, et je les avais. 


Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu. 


Qui y était? qui les a vues? qui se les rappelle, ces 
funérailles si tristes, où tous les cœurs étaient si brisés que 
personne ne prit la parole ? 


Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste 
et voilée descendit au plus profond de la mort sans un mot 
d'adieu, prononça quelques amies sur la tombe. 


Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au 
convoi de madame de Girardin. 


On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni 
dans un dîner ni sur une tombe, j'ai, — dans ce dernier cas, 
et surtout plus je regrette sincèrement le trépassé, — j'ai 
l’idiotisme des larmes. 


Je m'’avançai, j'ouvris la bouche, mes sanglots 
m'étouffèrent. 


Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne 


qui avait accompagné son cercueil et que l’on venait de 
jeter sur sa tombe, la porter à mes lèvres et me retirer. 


Tout était dit. 


La pauvre chère créature pouvait dormir là, tranquille 
pendant cinq ans. 


we 


Chapitre l 0 


AIS RESTAIT À s'occuper des vivants. 


Dorval m'avait dit vrai: le dénûment était absolu. 


Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle Rachel ; à 
ce talent savant et classique, il avait tout sacrifié, jusqu’au 
génie instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien 
souvent attristée de cette espèce de trahison dans sa propre 
famille. 


On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette 
partialité. 


On sollicita et l’on obtint une représentation du Théatre- 
Français. 


Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on consentait à 
cette heure à faire pour la morte, peut-être ne serait-elle 
pas encore à cette heure au tombeau. 


On sollicita Rachel. 
Rachel consentit : seulement les délais furent longs. 


Dorval était morte le 18 mai; la représentation ne put 
avoir lieu que le 13 octobre. 


Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net. 


Cette représentation avait été pendant cinq mois le rocher 
de Sisyphe du pauvre Luguet: chaque matin il avait 
soulevé une promesse ; chaque soir il avait été écrasé par 
un retard. 


Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié son 
dévouement filial, méme son état, puisqu’il avait rompu 
son engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la 
soigner, lui n’avait gagné aucun argent. 


De sorte que cette représentation, qui eût pu sauver 
Dorval de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la 
misère, venant dans les quinze jours de sa mort, était une 
pierre dans un gouffre cinq mois après sa mort. 


` 


Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant 
envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir 
de fraternité, venait de faire une bonne action. 


Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, 
l’acquisition du terrain à perpétuité, et sur la tombe un 
petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom 
de MARIE DORVAL. 


Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, 
il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des 
vivants devait passer avant la glorification des morts. 


Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le 
mobilier. 


En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande 
amie, Merle était devenu un peu égoïste. 


En somme, il était le chef de la maison; lui, jadis si 
philosophe, il pleurait maintenant a la vue d’un papier 
timbré. 


Il fallut lâcher les six mille cinq cents francs. Chaque 
huissier mordit sa bouchée. 


La dernière pièce d’or était disparue au bout de huit jours. 


Trois mois après on vendait le mobilier comme si on n’eût 
pas donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette 
pensée terrible que lorsqu'il irait dire à ses amis, à la ville 
de Paris ou au gouvernement : 


Aidez-moi à empêcher que le corps de madame Dorval soit 
jeté à la voirie. 
On lui répondrait : 


— Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de 
mademoiselle Rachel ? 


Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour 
faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de 
rester fermées ! 
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Chapitre l l 


N ATTENDANT, MADEMOISELLE Rachel avait 


rendu un grand service. Que pourrait-on donner comme 
souvenir a mademoiselle Rachel ? 


Cela tourmenta huit jours la pauvre famille. 


Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était 
sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit 
Georges regardait les images, et dans laquelle elle 
cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes 
douleurs de sa vie. 


Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non 
pour le luxe de la typographie, non pour l’éclat de 
l’enluminure, non pour la richesse de sa robe. 


Elle était reliée tout simplement en chagrin avec des angles 
et un fermoir d’argent. 


Mais sur chaque feuille blanche, derrière chaque image de 
saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou 
consolatrice, écrite de la main de la pauvre morte. 


Donnons-en une idée ! 
BIBLE DE DORVAL 
1re PAGE, RECTO: 


Songez à Dieu et regardez dans le ciel, jai la un ange que 
j'y revois, vous y reverrez le vôtre. 


VICTOR HUGO, 22 mai 1848. 

Rien ne vous consolera plus jamais ! 
DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848. 

Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être chéri. 
EUGENE LUGUET, 22 mai 1848. 

2€ PAGE, VERSO: 

Salvete flores Martyrtim. 


Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui a 
peine avez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de 
ce monde par la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ, 
comme les roses encore tendres et naissantes sont enlevées 
par un tourbillon de vent. 


Vous avez été les premiéres victimes de Jésus-Christ, et 
vous avez été comme de jeunes agneaux immolés a ce divin 
agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment avec 
les palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter par 
votre mort. 


* k 


* 


C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met à 
mort. 


* k 


* 


On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel 
pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir 
perdus ! 


* k 


* 


Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur âme était 
agréable a Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de les tirer du 
milieu de l’iniquité, parce qu’il les a trouvés dignes de lui. 


* k 


* 


3€ PAGE, VERSO : 
Pour notre Georges. 
Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe à la cathédrale. 


Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe à Saint- 
Géry. 


Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe à Saint-Denis. 
4€ PAGE, VERSO : 


Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore 
un peu de temps et vous me reverrez, parce que je m'en 
vais à vous, mon père. 


Evangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16. 


Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps où ce 
temps sera bien loin. 


Février 1849. — Valenciennes. 


AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO : 

Le convoi descendit au lever de l’aurore ; 

Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ; 

Il couvrait en passant d’une neige de fleurs 

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs ! 
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ; 

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ; 

Ce n étaient que parfums et concerts infinis : 

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids. 


BRIZEUX. 


* k 


* 


Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que nées, 

Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ; 
Colombes que le ciel au monde avait données, 

Qui, de grâces, d'enfance et d’amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps. 

Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d’êtres charmants sans regards et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées ! 
Ah laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 

Et m’égarer au fond des bois !... 

Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler ; 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 


A travers les rameaux et le feuillage sombre, 


Je vois leurs yeux étinceler. 

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, 
Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau, 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante, 
Toute petite en son berceau ! 

VICTOR HUGO. 

DERNIERE PAGE, RECTO : 


Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de 
supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me 
réunir à toi. 

MARIE DORVAL. 


Puis venaient les légendes écrites derrière ces images que 
regardait le petit Georges et qui servaient de sinet au livre. 


Derrière un Christ flagellé : 


Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et 
ayant le cœur pressé d’une extrême affliction dit: Mon 
âme est triste jusqu’à la mort. 


SAINT MATTHIEU. 


Mon père, tout vous est possible, transportez ce calice loin 
de moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite et non 
pas la mienne. 


SAINT MARC. 


Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il 
vous élève au temps de sa visite. 


Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse vos forces, 
mais pensez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et 
n’ayez pas la curiosité d’examiner la plupart de ses 
ouvrages. 


Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous. 
Derrière une Mater Dei : 


Mon pauvre enfant, prie Dieu d'envoyer à ta grand’ mère un 
peu de ce calme dont tu jouis auprès de lui. 


Derrière une petite image représentant un chien et une 
colombe au pied de la croix : 


Si je viens à t’oublier, 6 mon fils, que ma main droite 
devienne sans mouvement. 


Que ma langue demeure toujours attachée a mon palais, si 
je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus 
grande joie a m’entretenir de toi. 


(Psaume.) 


Puis enfin, à une gravure représentant la mort, elle avait 
mis sur le crâne chauve et nu de l’implacable déesse une 
couronne de roses et une auréole d’or qui transformait en 
un ange sauveur le sombre recruteur des tombeaux. 


age 


Chapitre l 2 


OICI QUELLE ÉTAIT cette bible, précieuse 


relique de famille, dont la famille se décidait a se dessaisir 
pour remercier la grande artiste du service qu’elle venait 
de lui rendre. 


On fit imprimer en lettres d’or sur la couverture : 
A RACHEL 

SOUVENIR 

DE 

RECONNAISSANCE 


des petits-enfants 


DE MARIE DORVAL 
13 octobre 1849. 


Puis, après avoir donné un dernier baiser à cette bible, on 
l'envoya à mademoiselle Rachel. 


Le lendemain on annonça chez Luguet: Madame 
Senneville. 


Madame Senneville est à notre grande tragédienne ce 
qu’(Enone est à Phèdre : 


La confidente. 


Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans 
sa main. 


Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je 
viens de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est bien 
sensible a votre attention, chers enfants; mais vous 
comprenez, une bible 4 une comédienne! eh bien, elle 
aimerait mieux un autre souvenir, la moindre chose, un 
bijou que Dorval aurait porté. 


— Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il n’y a 
plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au 
mont-de-piété. 


— Comment, comment, il ne vous reste pas même cette 
paire de bracelets que Bénazet avait donnée dans le 
temps ? 


— Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été 
offerte à Marie par le public de Toulouse, et... 


Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa 
phrase. 


— Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui, elle 
aimera mieux cela que le livre. 


— Demain, mademoiselle Rachel aura la couronne. 


— Merci pour elle ; tenez, voilà votre bible. 
Et madame Senneville posa la bible sur une table et sortit. 
Les pauvres affligés se regardérent. 


Il était impossible que cette femme vint de la part de la 
grande artiste que Paris admire, que l’Europe enrichit. 


Au reste, on le saurait, bien le lendemain, puisque le 
lendemain on enverrait la couronne. 


Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient 
gravés ces mots : HOMMAGE RENDU AU GENIE! et après 
avoir fait habiller les deux petits enfants tout en blanc, il 
leur donna la couronne et leur dit : 


— Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est 
une femme d’un grand talent et qui a été excellente pour 
nous. Vous l’embrasserez bien et vous lui donnerez cette 
couronne au nom de votre pauvre grand’mére qui est 
morte, au nom de votre petit frère qui est mort, et en notre 
nom à nous, qui avons le malheur d’être encore vivants, 
vous entendez bien ? 


— Oui, papa, répondirent les enfants. 


On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue 
Trudon. 


Une demi-heure après ils étaient de retour. 


Le père et la mère les attendaient et allèrent les recevoir à 
la porte. 


— Eh bien, demanda le père, avez-vous bien remercié et 
bien embrassé mademoiselle Rachel ? 


— Non, papa, répondirent les enfants. 
— Pourquoi cela ? 
— Parce que nous ne l’avons pas vue. 


— Comment ! vous ne l’avez pas vue ? 


— Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement, puis 
la femme de chambre est descendue, elle a dit que c’était 
bien, on nous a pris notre couronne d’or, on nous a remis 
en voiture et nous voila. 


Nous sommes convaincus de deux choses : 


— C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la 
démarche de madame Senneville. 


— C’est qu’elle n’a jamais su que c'étaient les petits-enfants 
de madame Dorval qui étaient venus lui apporter la 
couronne d’or de leur grand’ mère. 


Quant à la bible, relique précieuse d’amour maternel et de 
piété religieuse, elle est restée, au lieu de la couronne d’or, 
dans la main des enfants et des petits-enfants ; seulement, 
avec la pointe d’un canif, Luguet a gratté les deux mots : 


A RACHEL. 
Lundi, 15 juillet 1855. 
Mon cher Dumas, 


Hier matin, a six heures et demie, nous sommes partis, mon 
frère, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus au 
cimetière du Montparnasse pour procéder à l’exhumation 
de notre pauvre Marie, et réunir ses ossements à ceux de 
son pauvre petit Georges qu’elle a tant aimé, et qui est 
deux rois sien aujourd’hui, par son amour et par la mort. 


Nous n'avions plus que trois jours pour lui rendre ce 
dernier devoir. 


Excusez-moi d’étre arrivé sans vous a ce grand résultat 
d’avoir acheté un terrain a perpétuité. 


Vous avez tant de soins à suivre, tant de devoirs du genre 
de celui-ci à accomplir, que j'étais décidé à attendre la 
dernière extrémité pour vous rappeler l'engagement que 
vous aviez pris au lit de mort de notre pauvre Marie, 
d'empêcher que son corps ne fût jeté à la fosse commune. 


Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré 
que la ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de 
terrain. 


De son vivant, notre chère Marie m'avait dit plus d’une 
fois, en parlant de sa mort et du lit où elle espérait reposer 
pour l'éternité : 


— Moi morte, vous trouverez facilement, je l'espère, le 
moyen d'obtenir une concession. J’ai donné, par les 
recettes que j'ai fait faire aux théâtres, plus de cent mille 
francs aux pauvres ; car, si l’on compte les six ou huit 
grands succès de ma vie, comme les hospices touchent onze 
pour cent sur chaque recette, nous ne devons pas être loin 
de compte. 


J'ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine, sous le 
patronage de Georges ; c’est madame Hugo qui m’a dirigée 
dans cette fondation. 


J'ai été nommée dame de charité d’une ville du midi, où 
j'ai également fondé un lit et donné quinze cents francs 
aux pauvres. 


Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain. 


Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était 
trompée. 


Elle s’était trompée, mon ami ; les bons cœurs sont sujets à 
ces sortes d’erreurs. 


J’écrivis à M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous 
ces titres sous les yeux, et il m’a été répondu : 


« Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui 
avaient rendu des services au pays. 


» Signé : BERGER. » 


M. Berger se retira: on me conseilla de renouveler la 
tentative auprès de son successeur. 


J y répugnai; je craignais un second refus ; je cherchai 
d’autres moyens. 


Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et 
dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour payer nos 
anciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai 
moyen d'économiser deux cents francs. 


Puis, des pauvres reliques que j'avais retirées, avec bien de 
la peine, allez ! du mont-de-piété de Caen, je fis, en les 
reportant au mont-de-piété de Paris, une autre somme de 
trois cents et quelques francs, qui suffit à acheter à 
perpétuité le terrain où était enterré notre petit Georges ; 
celui où était enterrée Marie était destiné à devenir la fosse 
commune du cimetière. 


Cet argent n’a été réuni que vendredi 13, l’achat fut fait 
samedi 14, et voilà comment, mon bon ami, dimanche 15 je 
me mettais à six heures et demie en route pour le cimetière 
Montparnasse, afin de procéder à cette terrible cérémonie 
de l’exhumation. 


M. Chapron, conservateur du cimetière, qui, dans cette 
circonstance si douloureuse pour nous, a mis tout ce que 
l’on peut mettre d’égards, de complaisance et de bonté, 
M. Chapron avait déjà fait fouiller la tombe de Marie 
jusqu’au cercueil, afin d’abréger un peu la dure épreuve 
que nous allions subir. 


Craignant que Caroline ne fût trop douloureusement 
impressionnée, je la laissai avec mon frère près de la tombe 
de Georges, en lui disant : 


— Reste là, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux morts 
et la force aux vivants. 


Je jetai un regard sur la tombe. 


Celle-là aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre 
pauvre petit attendait l’arrivée de sa grand’mère au milieu 
de ses rosiers renversés. 


Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie. 


La, je trouvai le préposé aux exhumations, une espéce de 
commissaire des morts, qui assiste à ces sombres 
cérémonies pour constater l'identité des cadavres enlevés. 


Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les jambes 
écartées sur la bière, les bras croisés en attendant. 


Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui 
paraissait un cercueil d'enfant. 


Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant mes 
cheveux frémir et la sueur de l’agonie me perler au front. 


Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boîte terreuse 
qui renfermait le bonheur éteint de toute une famille. 


Les deux fossoyeurs comprirent l’impression produite sur 
moi par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que je 
fusse un peu remis. 


Quelques minutes me suffirent pour prendre une 
apparence de sang-froid, et d’une voix que je m’efforcai de 
rendre calme : 


— Allons, leur dis-je. 


O maitre! sais-tu à quoi je pensais? A ma douleur, 
d’abord ; puis, au milieu de ma douleur, j'avais une 
réminiscence de cet autre maître, le maître à tous, qu’on 
appelle Shakspeare. 


N’étais-je pas là comme Hamlet et les deux fossoyeurs ! et, 
pauvre comédien, n’étais-je pas autant par ma douleur, aux 
regards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur les 
mystères de la mort la tête d’Yorick, lequel, au bout du 
compte, ne lui était rien ! tandis que ces ossements qui 
allaient rouler devant moi, c’étaient ceux de ma chère 
Marie, de la mére de ma Caroline, de la grand’mére de mon 
Georges. 


Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis 


que je regardais ce petit cercueil d'enfant, et que je me 
demandais ce qu’il pouvait faire là. 


Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation. L'un 
d’eux le toucha de la main, me parlant de l’intérieur de la 
fosse. 


— Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ? 
— Oui. 


— Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu, 
allez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui reste à 
cette heure-ci de la pauvre dame que nous avons si souvent 
vue pleurer et entendue gémir sur la tombe de son pauvre 
petit. 


— Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?... 
Je ne pus achever. 
— Oui, monsieur, et tout tiendra là-dedans, je vous en 


réponds. Allez, c’est bien peu de chose que notre pauvre 
corps quand depuis six ans il est dans la terre. 


— Mais vous allez donc ouvrir celui-là ? m’écriai-je. 
Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse. 


— Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu'il est 
en place; mais nous ne pouvons pas même essayer de 
l'enlever, il tomberait en morceaux. 


— Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je en reculant d’un pas, 
je ne m'attendais pas à cette épreuve ! 


— Oh! monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y 
toucherons avec toutes sortes de ménagements ; la chère 
dame ! elle a passé près d’un an avec nous, elle savait nos 
noms, et quand nous allions déjeuner, nous faisions un 
détour pour passer de son côté, et lui dire bonjour en 
passant. 


Elle va être bien heureuse de se trouver réunie à son petit 


Georges, nous avons cru un instant qu’elle était oubliée. 
- Oh! 


— Dame ! monsieur, ne vous fâchez pas, ceux qui sont sur la 
terre ont tant d’embarras qu’ils peuvent bien parfois 
oublier ceux qui sont dessous. 


Enfin, vous voilà, c’est bien de votre part, c’est tout ce que 
nous avons à vous dire. 


Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le 
couvercle et les planches verticales formant les deux 
côtés ; j entendis le bois crier, le couvercle céda. 


Mes tempes étaient serrées comme dans un étau; je ne 
voyais plus qu’à travers un brouillard, ou plutôt je ne 
voyais pas. 


Les deux fossoyeurs poussérent un cri d’étonnement en 
s'appuyant des deux côtés de la fosse pour démasquer le 
cercueil béant, en disant : 


— Voyez. 

Je fis un effort et je vis. 

Elle était tout entière. 

A son aspect je perdis connaissance. 


Un instant après, je revins à moi; puisque j'étais la ce 
n’était point pour m’épargner. 


Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout 
ensemble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le 
cercueil. 


Elle y était tout entière ! 


— Ah! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chère 
dame a dû mourir par accident ; depuis trente ans que je 
creuse pour en mettre et pour en ôter, jamais je n’ai trouvé 
aucune personne aussi bien conservée. Cette femme-la 


devait vivre cent ans, monsieur. 


Pierre, va-t'en chercher une bière d'enterrement, et pour 
une grande personne, tu entends ? 


Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que 
son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s’en alla 
remplir sa commission. 


Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir une 
seconde fois. 


Je massis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre 
pauvre Marie. 


Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que 
j'avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et 
qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai 
attachée au cou, et son médaillon où sont les cheveux de 
Georges. 


L'homme revint avec la bière. 


Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui 
parlant comme à un être vivant. 


— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être 
bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit 
que vous regrettiez tant. 


Cette fois, vous ne le quitterez plus. 
Alors ils la soulevèrent. 


Dans la secousse qu’ils imprimèrent au 

Be cassolette donnée par moi à Marie, avec le nom de 
Georges gravé sur la couronne d’épines du Christ 

Be broche avec le portrait de Georges 

LA montre de madame Dorval 

PO petit couvert et la timbale de Georges 

Panneau d’or auquel était pendu sa croix 

Be bague et une broche données par Ponsard en souvenir 
de Lucrèce 


Bh bracelet donné à Dorval par madame Malibran 
H65al 


Le jour où nous reverrons ces objets chéris, nous serons 
bien récompensés de tout ce que nous avons souffert. 


À vous de cœur, 
RENE LUGUET. 


Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous ne pouvons 
pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des 
enfants de cette grande artiste que nous avons tous 
applaudie, et qui a joué Adèle, Marion Delorme et Ketty Bell. 


Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chères 
lectrices. Venez à moi comme vous y êtes toujours venus, 
déposez ce que vous voudrez pour cette œuvre pieuse, soit 
au bureau du Mousquetaire, soit à la Presse, soit à la 
Librairie Nouvelle. 


Le Mousquetaire demande l’honneur de se mettre à la tête 
de la souscription. 


SOUSCRIPTION ARTISTIQUE 
POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL 
LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE. 


Be Mousquetaire. 
M. Willems. 

M. Barthet. 

BO Ponsard. 

M. C. Bourdet. 

M Arthur Stevens. 
M. Joseph Stevens. 
nore E. M. 

ME Ristori. 

BOne de Silva. 

PA Librairie Nouvelle. 


Wn inconnu. 

M. Dondey-Dupré. 
M. E. Rouit. 

M. Adbert Rouit. 

D Louisiannais. 

M. Méry. 

M. Maxime Du Camp. 
M. C. S. 

Wn ex-souffleur de la Porte-Saint-Martin. 
M. Paul de Marly. 
TIMO. 


Chers Lecteurs, belles Lectrices, 


Encore une bonne œuvre à accomplir, et dans laquelle, je 
l'espère, vous ne nous abandonnerez pas. 


Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre 
Marie Dorval dans les Deux Forçats, dans le Joueur, dans 
l’Incendiaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans 
Ketty Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est 
plus une pierre que l’on pourrait mettre sur sa tombe, se 
serait un monument que nous pourrions lui faire bâtir. 


Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons pas 
qu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans la 
sépulture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les 
jette pas dans la fosse commune. 


Allons, nos frères les artistes, venez à nous, ce que je fais 
aujourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le feront pour 
vous ! 


Donnez ! 


Je sais bien que vous n’étes pas riches: l’action n’en sera 
que plus méritoire. Elle donnait si facilement, elle ! 


Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés, 
voilà ce qu’il offre : 


A partir d’aujourd’hui seront déposés ; chez MM. Jaccottet 


et Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au coin du boulevard 
et de la rue de Grammont, les onze articles que vous venez 
de lire. 


Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des cœurs si 
bons, qu’ils sont capables de donner 10 francs de chaque 
chapitre séparé, ou même 110 francs du tout. 


Qu'ils les donnent, la souscription en ira plus vite. 


En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront 
en vente, au prix de 50 centimes, à la Librairie Nouvelle, 
ces onze articles réunis en brochure, sous le titre de: 


LA DERNIERE ANNEE 

DE 

MARIE DORVAL, 

PAR ALEX. DUMAS. 

Prix : 50 centimes. — Pour le tombeau ! 


Et pour concourir, autant qu’il est en eux, a la bonne 
action entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat, aprés avoir 
fait toutes les avances d’impression et de publicité, 
rentreront dans leurs frais, mais refusent toute 
commission. 


Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de la 
sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose, — 
jamais nous ne ferons mieux ! 


ALEX. DUMAS. 


Nous recevons à l'instant même cette lettre de René 
Luguet : 


A. D. 


Cher Dumas, 


Vous venez de terminer le récit des souffrances de Marie 
Dorval par un de ces élans de cœur qui prouvent ce que les 
malheureux doivent attendre de vous. 


Mais la position que je me suis faite en accomplissant un 
devoir que vous avez bien voulu considérer comme un 
dévouement, ne me permet pas d’accepter la pensée d’une 
souscription. 


Certes, ces reliques nous sont chéres!... et j'espère les 
revoir un jour, mais c’est à mon travail seul que je veux les 
devoir. 


Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la 
terre : elle est réunie pour toujours à son cher Georges !... 


Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de 
fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus 
tard, nos petits-enfants continueront cette tâche, si triste 
et si douce ! 


Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable 
qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur 
si grand, si méconnu. 


Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je dois 
taire les miens, et si déjà vos gracieuses lectrices ont 
répondu à votre généreux appel, eh bien ! que cette bonne 
action ne soit pas perdue, vous trouverez facilement autour 
de vous une de ces misères dignes et silencieuses... portez- 
leur cette offrande. 


Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce rayon 
de soleil au nom de Marie Dorval ! 


A vous de tout coeur, 
RENE LUGUET. 
Bravo, mon cher Luguet. 


Les sommes sont chez moi a la disposition des personnes 
qui les avaient versées. 


` 


Le manuscrit est chez moi à votre disposition. Enfin, je 
vous demande une seule chose : c’est de laisser vendre la 
brochure. 


Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du 
tombeau. 


A vous de cœur, 
ALEX. DUMAS. 


La souscription pour la tombe de Marie Dorval est 
interrompue. 


Par une noblesse de sentiments que tout le monde 
comprendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante 
a baptisé du nom de sublime, au moment de rendre le 
dernier soupir, René Luguet, ne veut devoir qu’à son 
travail l’accomplissement de la tâche qu’il s’est imposée. 


Cependant, pour prouver combien il y en a qui étaient 
désireux de s’associer à notre œuvre, nous ne pouvons 
résister au désir de publier la lettre suivante : 


28 juillet 1855. 
Monsieur Dumas, 
Je lis chaque jour le Mousquetaire. 


A l’article Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une 
souscription pour ériger un monument sur sa sépulture. 


Ma petite souscription est de vous offrir de faire 
l'inscription que vous désirez faire graver sur la pierre. 


Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens 
toujours mon offre, et prie M. René Luguet de l’accepter. 


Votre sincère admirateur, 
DAMOUR, 
Sculpteur-marbrier du cimetière, 


rue Delambre, 19, à Paris. 


Vous voyez cette lettre. 


En voici une plus touchante encore peut-être qui nous 
arrivait. 


Elle est d’un enfant. 
Monsieur, 


Chaque fois que je gagne la croix, père me donne dix sous. 
Je l’ai eue samedi, et comme il m’a raconté l’histoire du 
petit Georges et de sa bonne maman, je serais bien content 
si vous vouliez ma petite pièce. 


Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une 
autre, et je vous la donnerai si on me le permet. 


ALBERT ROUIT. 
Mon cher Dumas, 


A Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le 
Mousquetaire d’avant-hier. 


Pendant mon passage à l’administration du Gymnase, j'ai 
eu le bonheur de connaitre madame Dorval, et celui, plus 
grand encore, de l’avoir pour interpréte dans plusieurs 
pièces que je fis représenter a ce théâtre. 


J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste 
offrande à celles plus considérables qui vous seront 
adressées sans doute ; et je vous prie de faire toucher le 
petit bon ci-joint chez M. Dulong, notre agent, puisque je 
suis trop loin de vous pour aller vous en porter le montant 
moi-même. 


Toujours bien à vous, 
LAURENCIN. 

Mayence, 29 juillet 1855. 
Puis encore celle-ci : 


Mon cher Dumas, 


Je ne saurais vous dire combien m'ont ému vos articles sur 
Dorval. Ces pages, plutôt sanglotées qu’écrites, et remplies 
d'une pitié presque cruelle, m'ont fait verser bien des 
larmes ! Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce 
prétexte de pleurer : car le cœur humain, cet orgueilleux 
chien de cœur, est ainsi fait, que quelque oppressé qu’il se 
sente, parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se 
soulager par des larmes ; ce chien de cœur orgueilleux doit 
être très-content chaque fois qu’il lui est permis de se 
désaltérer de ses propres douleurs par des larmes, tout en 
ayant l'air de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! 
Merci donc pour vos pages attendrissantes sur Dorval ! 


Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes des 
amis de la défunte, je me suis empressé d’y répondre en 
envoyant vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ; 
aujourd’hui que vous retirez la souscription et que vous 
invitez les souscripteurs à retirer aussi leurs versements, 
vous me causez un petit embarras. Mes sentiments 
superstitieux ne me permettent pas de remettre dans ma 
bourse de l’argent destiné à m’associer à une œuvre pieuse, 
même en me proposant de l’employer plus tard à un usage 
analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de disposer de 
ces pauvres vingt francs en faveur des petites filles 
incurables, pour lesquelles vous avez quêté souvent d’une 
manière si touchante. J’ai oublié le nom de la petite 
communauté des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de 
ces enfants malheureux, et je vous prie de m’en donner de 
nouveau l'adresse, car il pourrait bien arriver que j'en 
eusse besoin dans un moment où des velléités de charité 
me passent par la tête ; j aime de temps en temps à faire 
remettre une carte chez le bon Dieu. 


Je suis toujours dans le même état ; mes crampes de gorge 
sont toujours les mêmes, et elles m’empéchent de faire de 
longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans ce 
moment, l'imbécile Bavarois qui était mon domestique à 


Munich. Il avait remarqué que souvent, pendant des 
journées entières, j étais occupé à dicter, et lorsqu'un de 
ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état, 
il répondait : Mon maître est dictateur. 


Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j'ai hâte de vous 
dire mille amitiés. 


Votre tout dévoué, 
HENRI HEINE. 
Mon bien cher Heine, 


Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout à 
l’heure pourquoi. 


Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse à cette 
lettre. 


Vous êtes toujours mon grand, bon et spirituel ami. 
Je demande à rester le vôtre. 

ALEX. DUMAS. 

Et celle-ci encore : 

Paris, 31 juillet 1855. 

Mon cher Monsieur Dumas, 


Malgré l’avis publié en tête du Mousquetaire, les sommes 
versées pour la souscription ne sont pas retirées. 


Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie Dorval une 
tombe digne d’elle. 


M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tâche, que 
tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager. 


Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet, 
puisqu'il le demande. 


C’est du reste son devoir. 


Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père, 


c’est son droit. 


Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le 
produit de la souscription artistique que votre bon cœur a 
si spontanément ouverte. 


Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux 
admirateurs du talent. 


À vous de cœur, 
LEOPOLD LEQUESNE. 
Monsieur, 


Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher 
René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu'il a accepté 
au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure 
qui raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval. 


La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou demain, 
est cotée cinquante centimes. Mais chacun est libre de la 
payer ce qu’il voudra. 


C'est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez 
Jaccottet et Bourdilliat, au coin du boulevard et de la rue 
de Grammont, que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous 
tous ceux qui n’ont point oublié celle qui fut pour moi plus 
qu’une grande artiste, celle qui fut une amie. 


Faites donc appel, de votre côté, comme je fais du mien, 
Monsieur, et que les bons cœurs nous répondent. 


Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 


ALEX. DUMAS. 


P - S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au bureau 
du Mousquetaire, soit chez moi, soit a la Librairie Nouvelle, 
peuvent prendre chez MM. Jaccottet et Bourdilliat autant 
de brochures que la somme de 50 centimes se trouvera 
répétée de fois dans leur offrande. 


` 


Nous rappelons une seconde fois à nos lecteurs que 
MM. Jaccottet et Bourdilliat ont refusé toute commission 
dans cette vente. 


Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés. 
A. D. 


Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avoir fait une 
chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prêt de me 
féliciter d’une erreur qui fait jaillir des bons cœurs de 
pareilles étincelles. 


s 


